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1 Deux  affirmations  nous  sont  aujourd’hui  familières : celle  selon  laquelle  il  y  a  une
violence  des  images  (nous  parlons  volontiers  de  « matraquage  publicitaire »,  et  la
publicité évoque d’abord un déferlement d’images), et celle selon laquelle des images de
la  violence,  de  cette  violence  sans  cesse  rallumée  aux  quatre  coins  du  monde,  sont
omniprésentes et sont, à la fois ou alternativement, indécentes, choquantes, nécessaires,
déchirantes. L’une et l’autre affirmation renvoient très vite à l’élaboration d’exigences
éthiques, juridiques et esthétiques (il y a d’ailleurs aussi un registre particulier des arts de
la violence et de la violence dans l’art d’aujourd’hui) en vue d’une régulation contrôlant la
violence, les images, l’image de celle-là et la violence de celles-ci. Mon propos n’est pas
d’entrer dans le débat de ces exigences. Il est de revenir un peu en-deçà des affirmations
elles-mêmes, pour poser la question de ce qui peut lier de manière particulière l’image la
violence et  la violence à l’image.  S’il  est  permis d’attendre,  d’un tel  questionnement,
quelque clarification au moins de pensée, ce sera sans doute à l’égard de l’ambivalence
qui sous-tend, de manière parallèle et en cela remarquable, notre estimation générale de
l’un et de l’autre termes : de la violence et de l’image, en effet, il y en a de la bonne et de la
mauvaise. Il y en a qu’il faut, et il y en a qu’il ne faut pas. Tout se passe comme s’il y avait
constitutivement deux essences possibles et de l’image et de la violence, par conséquent
aussi deux essences de la violence de l’image et de l’image de la violence. On aurait vite
fait de repérer, dans l’histoire du monde moderne, toutes les occurrences et toutes les
configurations de ces doubles dualités ou de ces duplicités redoublées.
2 *
* *
3 Pour essayer d’entrer dans la question, je ne partirai pas d’abord du couple « image et
violence ». Je suivrai d’abord quelque temps la violence seule, en tâchant d’examiner quel
est le mode propre où elle opère quant à la vérité. On verra peu à peu s’en dégager les
traits qui nous mèneront vers l’image.
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Artemisia Gentileschi, Judith décapitant Holopherne.
4 On peut définir la violence, a minima,  comme la mise en œuvre d’une force qui reste
étrangère au système dynamique ou énergétique dans lequel elle intervient. Prenons un
exemple  anodin,  mais  qui  peut  témoigner  d’une violence  au sens  d’un tempérament
violent, ou bien d’une contrainte objective à devenir violent : la nécessité d’extraire une
vis rebelle en l’arrachant avec une tenaille, au lieu d’user du tournevis et du dégrippant.
Celui qui procède ainsi ne compose plus avec la logique du pas de vis, ni avec celle du
matériau (du bois, par exemple) qu’il arrache et qu’il rend inutilisable à cet endroit.
5 La violence n’entre pas dans un ordre des raisons, ni dans une composition des forces en
vue d’un résultat. Elle est en-deçà de l’intention et au-delà du résultat. Elle dénature ce
qu’elle violente, elle le saccage, elle le massacre. Elle ne le transforme pas, elle lui ôte sa
forme et son sens, elle n’en fait rien d’autre qu’un signe de sa rage à elle, une chose ou un
être violenté – chose ou être dont l’essence même est devenue cela : avoir été violenté,
violé. Au-delà ou ailleurs, la violence brandit une autre forme, sinon un autre sens. 
6 La  violence  reste  dehors,  elle  ignore  le  système,  le  monde,  la  configuration  qu’elle
violente (personne ou groupe, corps ou langue). Elle ne se veut pas compossible, elle se
veut au contraire impossible, intolérable pour l’espace des compossibles qu’elle déchire et
qu’elle détruit. Elle ne veut rien en savoir et elle ne veut être que cette ignorance ou cet
aveuglement délibéré, volonté obtuse soustraite à toute connexion, occupée de sa seule
intrusion fracassante.  (Mais  ainsi,  posons-le  en attente,  la  violence déclare sa propre
irruption comme la figure même, l’image du dehors.)
7 C’est pourquoi la violence est profondément bête. Mais bête au sens le plus fort, le plus
épais, le moins réparable. Non pas la bêtise d’un défaut d’intelligence, mais bien pire, la
connerie de l’absence de pensée, et d’une absence voulue, calculée par son intelligence
crispée.  (« Connerie » :  j’emploie à dessein ce mot deux fois violent :  une fois en tant
qu’argotique, une autre fois par l’image obscène et violeuse qu’il mobilise.)
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8 La violence ne joue pas le jeu des forces. Elle ne joue pas du tout, elle hait le jeu, tous les
jeux, les intervalles, les articulations, les battements, les règles que rien ne règle sinon
leur pur rapport. De même qu’elle écarte et qu’elle écrase le jeu des forces et le réseau des
rapports, de même il lui faut s’épuiser elle-même dans son déchaînement. Elle est en-deçà
de la puissance, et au-delà de l’acte. Le violent veut cracher toute sa violence, il doit s’y
cracher lui-même. Il doit y expulser toute sa propre épaisseur, et n’être plus que ce qui
cogne, casse, celui qui torture jusqu’à l’hébétude : celle de la victime, mais aussi la sienne.
Sa force n’est plus de la force,  elle est une sorte de pure intensité empâtée,  stupide,
impénétrable. Une masse se noue sur soi et se fond dans sa masse, où elle se fait coup :
inertie ramassée et lancée pour briser, disloquer, faire craquer. (De nouveau, mettons en
attente : la violence s’expose comme figure sans figure, monstration, ostension de ce qui
reste sans visage.)
9 De même qu’elle n’est pas l’application d’une force en composition avec d’autres, mais en
somme  le  forçage  de  tout  rapport  de  forces,  son  écrasement  pour rien  d’autre que
l’écrasement, et ainsi une faiblesse exaspérée, de même la violence n’est pas au service
d’une vérité : elle se veut elle-même la vérité. À l’ordre composé dont elle ne veut rien
savoir, elle ne substitue pas un autre ordre, mais elle-même (et son pur désordre). C’est
elle, c’est-à-dire ce sont ses coups qui sont ou qui font la vérité.
10 La violence raciste est exemplaire : elle est violence qui tape sur la gueule, parce que c’est
– en toute connerie – cette gueule qui « ne lui revient pas ». Cette gueule est privée de
vérité, tandis que la vérité réside dans une figure qui se réduit au coup qu’elle porte. Ici,




12 Il importe alors de relever une ambiguïté dont se nourrit insidieusement tout éloge direct
ou indirect de la violence. Il ne fait pas de doute que la vérité elle-même – la véritable
vérité, si j’ose dire – est violente à sa manière. Elle ne peut surgir sans déchirer un ordre
établi. Au bout des efforts d’une méthode, elle ruine la méthode. Elle ne compose pas avec
les arguments, les raisonnements et les preuves : ceux-ci sont comme l’envers nécessaire
mais obscur de sa manifestation. Dans toute son histoire, la philosophie s’est occupée de
cela : que la vérité est un surgissement violent (c’est elle, déjà, qui force le prisonnier de
Platon à sortir de la caverne, pour ensuite l’éblouir de son soleil). De là vient aussi qu’on a
pu parler d’une bonne et nécessaire violence, d’une violence amoureuse, d’une violence
interprétative, d’une violence révolutionnaire, d’une violence divine.
13 L’ambiguïté est redoutable, elle prête à toutes les falsifications, à toutes les confusions :
on ne le sait que trop. Mais cette ambivalence est sans doute constitutive de la violence,
et en tout cas de sa modernité 
1
, si la modernité se définit en tout par un effacement des
oppositions simples et par un débordement des frontières. Au cœur de ce débordement, il
y aurait en particulier ceci : une pénétration de la violence dans l’être même (quel que
soit son nom : sujet, histoire, force…). 
14 La différence,  toutefois,  semble s’imposer avec autant  de force que l’ambivalence :  la
vérité vraie est violente parce qu’elle est vraie – tandis que l’autre, son double épais, n’est
« vraie » que pour autant qu’elle est  violente.  Celle-ci  réduit  la vérité au mode de la
violence, et l’y épuise, celle-là, au contraire, déchaîne la violence dans la vérité même, et
ainsi l’y contient.
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15 La vérité de la violence écrase et s’écrase elle-même. Elle se manifeste elle-même pour ce
qu’elle est : rien d’autre que vérité du poing, de l’arme, de la connerie épaisse. Elle ricane,
elle éructe,  elle gueule,  elle jouit  de sa manifestation (jouir,  pour le violent,  est  sans
plaisir et sans joie : c’est se repaître de l’image même de sa violence). Tout autre est la
violence de la vérité : elle est violence qui se retire dans son irruption même, et parce que
cette irruption elle-même est un retrait,  qui ouvre un espace et qui le libère pour la
présentation manifeste du vrai. (En attente encore : n’y a-t-il pas ainsi, de part et d’autre,
le parallèle de deux espèces d’image ?)
16 Il  y  a  donc aussi  une proximité entre la  différence et  la  ressemblance de violence à
violence. Un même principe régit la double allure de la violence (s’il n’y en a qu’une) ou
bien les deux violences (si elles peuvent alors porter le même nom) : c’est le principe
d’une impossibilité de négocier, de composer, de ménager et de partager. Principe de
l’intraitable. L’intraitable est toujours la marque de la vérité. Mais il peut l’être comme sa
fermeture,  son  scellement  brutal  dans  une  masse  bétonnée,  le  fond  muré  d’un  bloc
stupide et satisfait de soi (c’est le soi purement en soi, ne sortant pas de soi, prenant en
vérité l’identité d’une matraque : en fait, sortant de soi pour être la matraque) – ou bien
l’intraitable peut faire l’ouverture de la vérité, l’envoi ou bien l’offre de son ouverture :
d’un espace où puisse advenir  une irruption singulière de vérité (hors de soi :  le  soi
comme un saut hors de soi). Entre un intraitable et un autre, il faut séparer l’identité et la
différence. Mais cette séparation se peut-elle sans quelque violence, si c’est la vérité qui
doit l’opérer ? 
17 Violence du viol ou violence du désir. On croit qu’on peut confondre. Certains voudraient
le faire croire. C’est ainsi qu’il existe un certain registre érotique ou pornographique sur
lequel l’image du viol est convoquée avec complaisance. Et il y a aussi, on ne le sait que
trop, un registre mythico-ethnique où le viol peut être brandi comme la fureur légitime
d’une  affirmation  « nationale ».  Pour  ne  rien  dire  de  bien  d’autres  discours  sur  des
violences sublimes ou héroïques. La confusion, pourtant, est impossible. La distinction est
d’une évidence aveuglante. Car nul ne peut se vouloir soi-même immédiatement la vérité
sans avoir déjà, ainsi, violé toute possibilité de vérité. Inversement, nul ne peut vouloir la
vérité sans s’être déjà, par cette seule volonté ou par ce désir, exposé au dehors d’où la
vérité peut surgir.
18 Il reste pourtant cette question : si la violence de la vérité est sans viol, serait-elle donc
sans violence 2 ?  Mais  si  elle  est  sans  violence,  pourquoi  la  dire encore violente ?  En
revanche, si  on la nomme « violence » à bon droit,  comment penser la différence qui
traverse la  violence ?  Autrement dit,  on ne peut  se  tenir  quitte  de l’ambiguïté  de la
violence : d’une violente ambiguïté qui fait retour et qui peut menacer les distinctions les
mieux assurées. Où commence le viol, où cesse la pénétration du vrai ? 
19 Ainsi en va-t-il, entre autres, de toutes les questions qui se pressent autour du « droit
d’ingérence » : où commence-t-il ? où s’arrête-t-il ? quel droit consentir à une violence
des peuples ? quelle contrainte supérieure imposer à leur supposée souveraineté ? Ou
bien toutes ces autres questions liées au « terrorisme », à commencer par celle de savoir
où  commence  et  où  finit  la  légitimité  de  cette  dénomination.  Ou  bien  encore,  les
questions posées par l’irruption immaîtrisée – via  Internet  en particulier –  de toutes
sortes  d’agressions  et  d’incitations  violentes,  avec  leurs  ressorts  économiques  et
pulsionnels. Mais en vérité, l’énumération est interminable : il y a désormais autour de
nous une immense question généralisée de la violence – légitime ou non, véridique ou
non – de toutes les espèces d’autorité et de puissance, politique ou scientifique, religieuse
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ou technique, artistique ou économique. La violence est le nom ambivalent de ce qui
s’exerce  sans  garant  ou  répondant  en  arrière  de  soi :  ce  qui  définit,  dans  tout  son
caractère  problématique,  l’habitus sinon  l’ ethos  même  de  notre  monde  sans  arrière-
monde 3.
20 C’est ce qui nous conduit au problème de l’image. Si la violence s’exerce sans répondant
autre qu’elle-même, sans instance qui la précède (y compris, cela va de soi, lorsqu’elle
invoque une telle instance d’autorisation et de justification), cela se manifeste par le lien
essentiel qu’elle entretient avec l’image. La violence toujours se met en image, et l’image
est ce qui, de soi, se porte au devant de soi et s’autorise de soi. Du moins est-ce de ce
caractère fondamental de l’image que nous devons nous occuper : non pas du caractère
mimétique que la doxa attache tout d’abord au terme d’ « image », mais bien plutôt de ceci
que, même mimétique, l’image doit valoir par elle-même et pour elle-même, sous peine
de n’être tendanciellement qu’une ombre ou un reflet, non pas une image (c’est bien du
reste d’ombre ou de reflet que la traite l’anti-mimétisme philosophique : mais ce dernier
manifeste ainsi combien il est sensible à l’affirmation de soi de l’image et dans l’image) 4. 
21 Or la violence, comme on a commencé à le voir, s’accomplit toujours dans une image. Si
ce qui compte dans l’exercice d’une force, c’est la production des effets qu’on en attend
(entraînement d’un mécanisme ou exécution d’une obéissance), ce qui compte pour le
violent  c’est  que  la  production de  l’effet  soit  indissociable  de  la  manifestation de  la
violence. Le violent veut voir sa marque sur ce qu’il a violenté, et la violence consiste
précisément à imprimer une pareille marque. C’est dans la jouissance de cette marque
que  s’effectue  l’ « excès »  par  lequel  on  définit  la  violence :  l’excès  de  force  dans  la
violence n’a rien de quantitatif, il ne procède pas d’un mauvais calcul, et finalement il
n’est pas un « excès de force » : mais il consiste dans l’impression par la force de son
image dans son effet, et comme son effet. La violence divine est la visibilité d’une foudre
ou d’une plaie d’Égypte, la violence du bourreau est l’exhibition – au moins à ses propres
yeux –  des  plaies  de  la  victime,  la  violence  de  la  loi  doit  se  marquer  dans  quelque
caractère exemplaire du châtiment.  D’une manière ou d’une autre,  là  où la force est
simplement exécutive, là où l’autorité est simplement impérative, là où la force de loi est
(en  principe)  simplement  coercitive,  la  violence  ajoute  autre  chose :  elle  se  veut
démonstrative et monstrative. Elle montre elle-même et son effet.  Ainsi par exemple,
chez ce théoricien de la violence positive que fut Georges Sorel, la forme accomplie de
violence qu’est la « grève générale » a toute sa puissance dans le fait ce réaliser ce qu’il
appelle  « un mythe » :  une totalité  où se présente immédiatement l’image entière du
projet social que la violence veut servir. 
22 Le trait  imageant de la  violence se tire de son rapport  intime à la  vérité.  De ce qui
précède,  en  effet,  nous  pouvons  conclure  que  si,  selon un autre  mot  de  Pascal,  « la
violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre » 5, c’est très exactement parce que
chacune tient à part soi la ressource de l’autre. La violence a sa vérité comme la vérité a
sa violence. Or la vérité est elle aussi, par essence, manifestation de soi. La vérité ne peut
pas seulement « être », et en un sens elle n’est pas du tout : son être est tout entier dans sa
manifestation. La vérité se montre ou se démontre (et dans une démonstration même au
sens logique il y a nécessairement de l’ostension et de la « démonstration de force »). 6
23 Violence et vérité ont en commun l’acte automonstratif, et le cœur de cet acte aussi bien
que son effectuation sont dans l’image. L’image n’est l’imitation d’une chose qu’au sens
où l’imitation est l’émule de la chose 7 : elle rivalise avec la chose, et la rivalité n’implique
pas tant la reproduction que la compétition, et pour ce qui nous occupe, la compétition en
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vue de la  présence.  L’image dispute  à  la  chose sa  présence.  Au lieu que la  chose se
contente d’être, l’image montre que la chose est et comment elle est. L’image est ce qui
sort la chose de sa simple présence pour la mettre en pré-sence, en praes-entia, en être-en-
avant-de-soi, tournée vers le dehors (en allemand : sortie de la Vorhandenheit, accès à la
Gegenwärtigkeit).  Ce  n’est  pas  une  présence  « pour  un  sujet »  (ce  n’est  pas  une
« représentation » au sens ordinaire et mimétique du mot), c’est au contraire, si on peut
le dire ainsi, « la présence en sujet ». Dans l’image, ou comme image, et ainsi seulement, la
chose – que ce soit une chose inerte ou une personne – est posée en sujet : elle se présente.
24 Ainsi,  l’image  est  d’essence  monstrative  ou  « monstrante ».  Chaque  image  est  une
monstrance, pour employer le mot qui dans plusieurs langues désigne ce que le français
nomme ostensoir 8. L’image est de l’ordre du monstre : monstrum, c’est un signe prodigieux
qui avertit (moneo, monestrum) d’une menace divine. En allemand, le mot pour l’image, Bild
– qui désigne l’image dans sa forme, dans son façonnement – vient d’une racine (bil-) qui
désigne  une  force  ou  un signe  prodigieux.  C’est  ainsi  qu’il  y  a  une  monstruosité  de
l’image :  elle  est  hors  du commun de la  présence parce qu’elle  en est  l’ostension,  la
manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme mise-au-jour et
mise-en-avant. 
25 Ce qui est monstré, ce n’est pas l’aspect de la chose : c’est à travers l’aspect ou sortant de
lui (ou bien le tirant du fond et l’ouvrant, le jetant en avant) son unité et sa force. La force
n’est elle-même pas autre chose que l’unité nouée d’une diversité sensible. L’aspect est
dans la diversité, le rapport étendu des parties d’une figure. Mais la force est dans l’unité
qui les conjoint pour les projeter au jour. Toute la peinture est là pour nous montrer, sans
relâche et sur des modes toujours renouvelés, le travail ou la recherche de cette force 9.
Un peintre ne peint pas des formes s’il  ne peint d’abord une force qui  s’empare des
formes et qui les emporte en une prés-ence.
26 Dans cette force,  les formes aussi  bien se déforment ou se transforment.  L’image est
toujours une métamorphose dynamique ou énergétique. Elle part d’en deçà des formes et
va au-delà : toute peinture, même la plus naturaliste, est une telle force métamorphique.
La force (donc la passion, on le comprend) déforme : elle emporte les formes dans un élan,




28 Nul doute qu’il y ait là violence, ou du moins possibilité toujours tendue d’une violence à
survenir.  Non  seulement  l’image  excède  la  forme,  l’aspect,  la  surface  apaisée  de  la
représentation, mais elle doit pour cela puiser elle-même à un fond – ou à un sans-fond –
de puissance excessive. L’image doit être imaginée : c’est-à-dire qu’elle doit extraire de son
absence l’unité de force que la chose simplement posée-là ne présente pas. L’imagination
n’est pas la faculté de représenter quelque chose en son absence : c’est la force de tirer de
l’absence la forme de la prés-ence, c’est-à-dire la force du « se présenter ». La ressource
qu’il y faut doit être elle-même excessive. 
29 Ainsi en va-t-il du fameux Handgriff (du coup de main, du coup de griffe, si j’ose dire) dont
Kant déclare qu’on ne l’arrachera pas à la nature et qu’il reste « un art caché dans les
profondeurs de l’âme » 11. Nous ne pouvons violer l’intimité de ce secret parce qu’il n’est
rien  de  moins  que  la  puissance  du  « schème »,  c’est-à-dire  de  l’ « image  pure »  par
laquelle seulement une forme, quelle qu’elle soit, ou l’unité d’un composé, quel qu’il soit,
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est seulement possible, et avec elle l’expérience en général : la présence d’un monde et la
présence à un monde. Le « schématisme transcendantal » est la force de l’objet en général
et d’un monde d’objets. Or l’objet en général n’est rien de moins que le surgissement en
soi  improbable  d’une  unité  au  milieu  de  la  dissémination  générale,  chaotique  et
perpétuellement fluente de la multiplicité sensible. 
30 L’image est la force-signe prodigieuse d’une présence improbable surgie du sein d’une
agitation inconstructible. Cette force-signe est celle de l’unité, sans laquelle il n’y aurait
ni chose, ni présence, ni sujet. Mais l’unité de la chose, de la présence et du sujet est par
elle-même violente 12.  Elle  est  violente en vertu (c’est-à-dire à force)  d’un faisceau de
raisons qui sont celles de son être même : elle doit surgir, s’arracher au multiple dispersé,
le repousser, le réduire ; elle doit se saisir d’elle-même, d’un coup de main, de griffe ou de
forceps, à partir de rien, de ce rien-d’unité qui d’abord est donné comme le partes extra
partes d’un dehors éparpillé ; elle doit ainsi se rapporter à soi en soi pour se présenter et
ainsi se mettre au dehors tout en excluant hors de soi ce qu’elle n’est pas, ne doit pas être, ce
dont son être est le refus et la réduction violente.
31 *
* *
32 Si pour Kant « l’image pure de tous les objets est le temps » 13, c’est que le temps est le
mouvement même de la synthèse, de la production de l’unité : le temps est l’unité même
qui s’anticipe et se succède en se projetant sans fin en avant d’elle-même, saisissant à
chaque instant – dans cet instant insaisissable – le présent où se présente la totalité de
l’espace, la courbure de l’étendue en une vue unique, en une perspective dont le temps est
le foyer aveugle en même temps que le point de fuite obscur. 
33 Cette image pure est l’image des images, l’ouverture de l’unité en tant que telle.  Elle
replie violemment l’extériorité démembrée, mais son pli, sa fronce serrée, est aussi bien
la fente que l’unité incise dans la compacité de l’étendue. L’image pure est dans l’être le
tremblement  de terre  qui  ouvre la  faille  de la  présence.  Là  où l’être  était  en soi,  la
présence ne reviendra plus à soi :  c’est ainsi qu’elle est,  ou qu’elle sera,  pour soi.  On
comprend comment le temps est à tant d’égards la violence même…
34 L’unité forme (bildet) l’image ou le tableau (Bild) de ce qui en soi n’est pas seulement sans
image, mais sans unité et sans identité. Par conséquent, « l’image de » ne signifie pas que
l’image vient après ce dont elle est l’image : mais « l’image de » est cela en quoi, tout
d’abord, ce qui est se présente – et rien ne se présente autrement. Se présentant, la chose
vient à se ressembler, donc à être elle-même. Pour se ressembler, elle se rassemble. Mais
pour se rassembler, il lui faut se retirer de son dehors.
35 Il y a donc arrachement de l’être à l’être, et l’image est ce qui s’arrache. Elle porte en elle
la marque de cet arrachement : son fond montrueusement ouvert au fond d’elle, c’est-à-
dire au revers sans fond de sa présentation (le dos aveugle du tableau).
36 Ainsi, lorsque Heidegger entreprend d’analyser la constitution du schématisme kantien,
l’image qui lui vient pour faire voir l’image est tout d’abord, sans justification, celle d’un
masque mortuaire : le masque mortuaire fait voir l’« image » du mort, c’est-à-dire aussi
bien son Bild que sa Sicht,  sa « vue » : comment il se montre ou apparaît, quel est son
aspect,  ou  l’aspect  d’un mort  en  général.  Toute  image  reproductrice  –  par  exemple,
indique Heidegger, la photographie d’un masque mortuaire – est tout d’abord image en ce
qu’elle  présente  et  montre  cette  première  monstration.  Image  de  l’image,  donc  –  et
même, image de l’image pure du schème, puisque c’est à lui qu’il s’agit d’en venir : la vue
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où se fait voir le visage sans regard de celui qui ne voit plus. Gesicht du sans Sicht, telle est
l’image exemplaire 14. 
37 *
* *
38 S’il  n’y a pas d’image sans déchirure d’une intimité fermée ou d’une immanence non
déclose, et s’il n’y a pas d’image sans plongée dans une profondeur aveugle – sans monde
et sans sujet –, alors il faut admettre aussi que non seulement la violence, mais la violence
extrême de la cruauté rôde au bord de l’image, de toute image 15.
39 La cruauté tire son nom du sang répandu (cruor, par distinction d’avec sanguis, le sang
circulant dans le corps). Le violent cruel veut voir le sang versé : il veut voir au dehors,
avec l’intensité de son jet et de sa couleur, le principe vital du dedans. Le cruel veut
s’approprier la mort : non pas plonger les yeux dans le vide du fond, mais au contraire
saturer l’œil de la coulure rouge et du caillot où la vie souffre et agonise.
40 Toute  image,  peut-être,  est  au  bord  de  la  cruauté.  Les  images  de  sang  répandu
surabondent dans la pinacothèque occidentale – avant tout images du dieu qui verse son
sang pour racheter les hommes, et images de ses martyrs – et il se trouve aujourd’hui des
artistes  de  body-art  pour  répandre  leur  sang  et  pour  se  mutiler  cruellement 16.  Dans
l’ordonnance d’un monde du sacrifice, le sang répandu abreuve la gorge des dieux, ou
irrigue leur domaine : sa coagulation scelle un passage par-dessus la mort. Mais lorsque
ce monde est désassemblé, lorsque le sacrifice est impossible, la cruauté n’est plus rien
d’autre que l’extrémité de la violence qui se referme sur sa propre coagulation, et qui ne
scelle aucun passage outre la mort, mais seulement la stupidité violente qui croit avoir
produit la mort immédiatement devant soi en flaque matérielle.
41 Toute image est au bord d’une pareille flaque. L’ambiguïté de l’image et de la violence –
de la  violence à  l’œuvre dans  l’image et  de  l’image s’ouvrant  dans  la  violence –  est
l’ambiguïté de la monstration du fond, de sa monstruosité ou de sa monstruation. Il ne
peut pas ne pas y avoir duplicité du monstre : ce qui présente la présence peut aussi bien
la retenir immobile et pleine, obstruée et comblée jusqu’au fond de son unité, que la
projeter en avant de soi, une toujours trop singulière pour seulement s’identifier.
42 La violence de l’art diffère de celle des coups, non pas en ce que l’art resterait dans le
semblant, mais au contraire en ce que l’art touche au réel – qui est sans fond – tandis que
le coup est à lui-même et dans l’instant son propre fond.  Et c’est encore tout  un art,
comme on dit en français –, c’est la responsabilité de l’art en général, très en deçà ou très
au-delà de toute esthétique, que de savoir discerner entre une image qui est sans fond et
une image qui n’est qu’un coup. 
43 *
* *
44 Un tel discernement doit passer à l’intérieur d’une unité – pour autant qu’il n’y a pas
d’ambivalence  sans  une  certaine  unité  pour  la  soutenir,  dût-il  s’agir  d’une  unité
infinitésimale et infiniment fuyante. Nous n’avons pas cessé d’avoir à faire à une telle
unité enfouie sous l’ambivalence de la violence comme sous l’ambivalence de l’image,
aussi bien que sous le lien serré entre l’image et la violence, entre l’art et l’image et donc
entre l’art et la violence :  et d’une certaine façon, comme nous l’avons entrevu, cette
unité énigmatique n’est pas autre chose que l’unité en soi ou absolument, cet « être-un »
qui ne peut advenir que dans une certaine violence et dans une certaine image (ou bien
comme une violence et une image). En un sens, c’est donc bien l’unité « même » à travers
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laquelle il faut pouvoir passer pour discerner l’ouverture vers le sans-fond du coup frappé
depuis le fond fermé. L’unité « même » – la chose ou sa présence, le réel ou sa vérité – est
constitutivement ce qui se rassemble sur soi en outrepassant l’ordre entier des signes :
elle est ce qui n’est plus tributaire d’un renvoi ni d’aucune espèce de médiation, mais qui
purement se donne. 
45 « Se donner », toutefois, peut être entendu de deux manières : se donner soi-même à soi-
même (principiellement et avant toute présentation au dehors) ou bien donner « soi » au
dehors, avant tout, et par conséquent aussi bien « être donné », être lancé au dehors sans
jamais  avoir  auparavant  assuré  son  fond.  C’est  entre  ces  deux  sens,  à  la  limite
indiscernables, que doit passer la lame mince du discernement.
46 La violence est toujours un excès sur les signes (elle est ou elle se veut son propre signe,
comme la vérité qui nullo egeat signo). L’image est aussi un tel excès, et l’art sans doute n’a
d’autre définition en première instance que le débordement et l’emportement au-delà des
signes. À ce compte, l’art sans doute « fait signe » (au sens de l’allemand winken, cligner
de l’œil, avertir, signaler) mais il n’est pas signe de quelque chose ni ne signifie autre
chose. Il excède les signes sans pour autant révéler autre chose que cet excès, comme une
annonce,  un indice,  un présage –  de l’unité  sans  fond.  Comme l’écrit  Borgès :  « cette
imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique » 17.
47 La violence sans violence, c’est que la révélation n’ait pas lieu, et reste imminente. Ou
bien : elle est révélation de ce qu’il n’y a rien à révéler. La violence violente (et violante),
au contraire,  révèle et croit révéler absolument. L’art n’est pas ce simulacre ou cette
forme apotropaïque qui nous protégerait d’une violence insupportable (la vérité-Gorgone
selon Nietzsche, la pulsion aveugle selon Freud). Il est le savoir exact de ceci qu’il n’y a
rien  à  révéler,  pas  même  un  abîme,  et  que  le  sans-fond  n’est  pas  le  gouffre  d’une
conflagration, mais l’imminence infiniment suspendue sur soi.
NOTES
1.. Il est remarquable qu’on en trouve une attestation chez PASCAL, qui est à tant d’égards
inlassablement le premier des modernes (de nos angoisses) : « un enfant que sa mère
arrache d’entre les bras des voleurs doit aimer, dans la peine qu’il souffre, la violence amoureuse et
légitime de celle qui procure sa liberté, et ne détester que la violence impétueuse et tyrannique de
ceux qui le retiennent injustement » (Pensées, Brunschvicg n° 498, Pléiade n° 723) : les deux
couples de qualificatifs employés par Pascal contiennent un programme entier sur la
violence passionnelle et politique, et sur les liens entre les deux. – Après Pascal et au-delà
des Lumières (qui représentent la postulation d’une possibilité de tenir la violence à
l’écart de l’être) commencerait la très longue série des pensées où s’articule une violence
double, contradictoire ou indécidable. Elle commence par Rousseau, se poursuit avec
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Sorel, Benjamin, Bataille, Heidegger, Sartre,
Derrida, Girard, au moins. Il faut repasser ici par l’essai de DERRIDA sur la double violence
benjaminienne, sur son caractère « troublant » et en général sur la « complicité possible »
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entre divers discours sur la violence ou entre divers discours violents (Force de loi, Paris,
Galilée, 1994).
2.. L’inexistence de la non-violence pure et les questions liées à la « contre-violence » sont
remarquablement analysées par Étienne BALIBAR dans divers travaux, en particulier
plusieurs chapitres de La Crainte des masses, Paris, Galilée, 1997.
3.. Une question devrait se greffer ici : ce monde livré à lui-même, dans quelle mesure
n’est-il pas le monde issu du christianisme, c’est-à-dire de ce message de paix et d’amour
universels qui se présente lui-même comme l’irruption d’une violence dans le monde ? Le
texte de Pascal cité plus haut a pour contexte un commentaire des paroles du Christ
affirmant qu’il vient « apporter le glaive »…
4.. Entre l’image et le discours (philosophique ou théorique), c’est une longue affaire de
violence contre violence.
5.. Provinciales, XVIII, éd. Pléiade, Paris, 1950, p. 665-666.
6.. Certes, la vérité comme conformité ou comme exactitude, comme adequatio rei et
intellectus, est sans violence : mais c’est seulement aussi longtemps qu’on ne se demande
pas comment sont produits en elle ou pour elle la « chose » et l’ « intellect » qui peuvent
s’accorder.
7.. L’étymologie de imago est dans imitor, qu’il est peut-être possible de rapprocher de 
aemulus, émule, rival.
8.. C’est un objet du culte catholique, réceptacle précieux destiné à présenter en gloire
l’hostie consacrée : ostension de ce que la foi nomme « présence réelle», c’est-à-dire
précisément la présence retirée à la vue sensible…
9.. Mais cela vaut de tous les arts, car chacun d’eux produit une espèce d’image en ce sens,
aussi l’art musical ou celui de la danse.
10.. Je prends ce mot à Mehdi Belhaj Kacem : « la communication est la tentative de
restituer par la répétition de quelque signe l’intensité d’un affect auquel ce signe est lié, mais
cette répétition phénoménalement doit échouer : il n’y aurait pas d’affect sans ce perpétuel
échec, sans l’incessante monstruation des signes dans le flux héraclitéen qu’est la
perceptualité », Esthétique du chaos, Paris, Tristram, 2000.
11.. Critique de la raison pure, Du schématisme (A 141). – On pourrait longuement s’attarder
au commentaire de la violence répétée et polymorphe qui règne partout chez KANT en
raison de la nécessité d’imposer en général l’unité (de l’objet, de l’expérience, de la
nature, de la loi) là où jamais elle n’est donnée. Tout revient toujours à « soumettre à une
unité transcendantale », de même que la raison est « un juge qui force les témoins à
répondre » (ibid., B XIII). Toute l’entreprise kantienne, dans son allure infiniment
pacifiante, procède d’une violence fondamentale dont la « critique » est la légitimation :
mais cette légitimation, comme toute autre, doit d’abord laisser surgir violemment ce qui
se réclame comme droit. C’est pourquoi la pensée kantienne du droit et de l’État contient
elle aussi un secret qu’il est illégitime, sinon impossible, de fouiller : celui de
l’instauration violente (cf. Doctrine du droit, § 44, 52, 62). Or ce qui vaut exemplairement de
Kant vaut de l’opération philosophique en général, ainsi que je l’ai déjà évoqué avec
Platon : elle a toujours à faire avec une violence originaire, dans l’origine, comme origine
ou faite à l’origine. Elle la libère, ou elle la déclenche, du geste même par lequel elle la
contient, la réprime ou la dissimule. Le monde du mythe est un monde sans violence en ce
sens qu’il est un monde de la puissance, et où la puissance des images, en particulier, est
d’emblée donnée. Le monde de la philosophie est le monde où ni l’image, ni la présence,
ni la puissance ne sont d’abord données : au contraire, d’abord emportées.
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12.. « Dès qu’il y a de l’Un, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. L’Un se garde
de l’autre. » – mais étant aussi bien « de soi-même différant », « Il se viole et violente, mais
il s’institue aussi en violence », Jacques DERRIDA, Mal d’archives, Paris, Galilée, 1995, 
p. 124-125.
13.. Ibid., A 142.
14.. Cf. Kant et le problème de la métaphysique, § 20.
15.. Étienne BALIBAR envisage la cruauté comme ce dont « l’idéalité », hétérogène à celle
du pouvoir ou de la domination, est « essentiellement fétichiste et emblématique » (La
Crainte des masses, op. cit., p. 407).
16.. Cf. entre autres David NEBREDA, Autoportraits, Paris, Éditions Leo Scheer, 2000, et les
nombreuses performances d’Orlan, qu’il s’agisse des opérations chirurgicales ou de
l’ostension des règles. Je n’entreprends ici aucune analyse de ces actions, ni n’en propose
d’évaluation esthétique ou anesthétique. La question est évidemment de savoir s’il s’agit
d’images extrêmes ou de mutilations sacrificielles – et la question est par là même de
savoir jusqu’où peut s’amincir la séparation des deux registres…
17.. « La muraille et les livres », in Autres inquisitions (1952), traduction française in Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, 1993, p. 675.
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